俄罗斯方块游戏机，小时候都玩过吧！

收拾老房子时在衣柜最深处翻到了那个褪色的铁盒，掀开盖子的瞬间，熟悉的塑料味混着时光的尘埃涌出来——蓝色的俄罗斯方块游戏机静静躺在里面，按键上的字母被磨得发亮。

这台巴掌大的游戏机是千禧年前后的流行物件，磨砂质感的外壳印着英文，彩色屏幕不过两寸见方，却装着整个童年的星辰大海。放学铃声一响，男生们便三三两两凑在操场角落，指尖在方向键上飞快跳动，看屏幕上的像素方块闪烁着红蓝黄绿的光，像在举行一场无声的烟火大会。

女生则更喜欢把它藏在课桌抽屉里，趁老师转身时偷偷按两下，听着”嘀嘀”的音效在安静的教室里荡起涟漪，心跳声比下落的方块还要急促。

游戏机最迷人的地方在于永远猜不透下一块会是什么形状。当Z字形方块歪歪扭扭地卡在角落，当长条块在最后一刻精准填入缝隙，那种峰回路转的喜悦能让整节课都飘着棉花糖般的甜。难度调到最高时，方块下落的速度快得让人眼花缭乱，指尖几乎要在按键上跳起踢踏舞，可越是手忙脚乱，越舍不得按下暂停键，仿佛通关的下一秒就能触碰到成长的门槛。记得有次为了打破同桌保持的高分纪录，我躲在被子里玩到电池耗尽，屏幕上的方块在黑暗中幻化成漫天繁星，连梦里都在拼接彩色的童年。

如今再按下开机键，屏幕上的方块依然在熟悉的节奏里下落，只是当年能记住所有组合的手指，现在却常常在第一个弯道就手忙脚乱。但看着这些跳动的色块，那些在操场奔跑的午后、在被窝里偷玩的夜晚，忽然都顺着按键的震动涌回心头。